ビルは、ハンモックに揺られながら最後の日差しを浴び、リラックスした読書で一日を終えることを楽しみにしていた。その日の朝、ラジオから流れてきた陽気なメロディーを耳にしながら、ビルはせっせと畑の手入れをしていた。彼の両手は土で覆われていたが、奇妙な不安が彼をむしばみ始めた。

彼は南の牧草地にいる牛の様子を見に、ちょっと歩いてみることにした。古い未舗装の道を歩きながら、彼は夏の景色と音に耳を傾けた。木々の中で小鳥たちが賑やかにさえずり、虫たちがブンブンと飛び回り、そよ風に葉っぱがそよぐ。

彼は口笛を吹いた。

彼は口笛を吹きながら、また牛に会いたくなって、牛のいる方へ歩いていった。毎朝、牛を見るたびに彼の目は輝いた。どんな気分のときでも、すぐに気分が高揚した。牧草地に近づいたとき、ビルの陽気な口笛がぴたりと止まったからだ。ビルは目の前の光景に目を見張った。